有那樣一個(gè)下午散文

　　不知為什么，這些天來，我常常想起那樣一個(gè)下午。

　　那是一個(gè)夏日的午后，母親要去給玉米噴藥，喊我去，我不情愿地說：“我又不會(huì)噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”

　　“不是讓你噴藥，因?yàn)閲妷靥�沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書。”

　　我滿臉不高興，又實(shí)在想不出搪塞的理由，只好去了。

　　沒有一絲風(fēng)，天熱得正狠，玉米長(zhǎng)得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺以后，便坐在樹陰下，毫無意識(shí)地看著她緩緩地在玉米隙地間移動(dòng)。

　　噴藥是玉米生長(zhǎng)期間必需的一道勞動(dòng)工序，就是用定量的藥品兌上定量的水裝在噴壺里，然后左手操作壓桿，右手揮動(dòng)噴嘴，均勻而細(xì)致地為每一棵玉米鍍上一層“保護(hù)衣”。噴壺灌滿至少有三四十斤重，每次回來，母親的背都濕得透透的，不知是汗水還是藥水。

　　“下次不要背這么多了！”我說。

　　“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得�！蹦赣H說。

　　“我也試試吧�！蔽业恼Z氣明顯缺乏誠(chéng)意——我實(shí)在畏懼噴壺這種充滿了怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無動(dòng)于衷，我又感到愧疚。

　　“不用了，你不會(huì)，再說我已經(jīng)沾了手，就別染上你了�！蹦赣H說，“你看你的書吧�！�

　　我在心底暗暗長(zhǎng)噓了一口氣，居然覺得如釋重負(fù)。

　　最后一壺藥噴完的時(shí)候，已經(jīng)夕陽(yáng)西下了。

　　“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問。

　　“還好，就是井邊的蚊子太多�！蔽液茈S意地說。

　　“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油抹抹。”母親說。

　　我們就這樣有一句沒一句地聊著閑話回了家�；丶液蟮那樾挝乙呀�(jīng)記得不清楚了，只知道母親吃過飯后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我“摟”著電視機(jī)一直看到了“再見”。

　　一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著這件小事，這件我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。

　　其實(shí)，這不是一件小事。

　　大千世界，父母對(duì)兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓讓兒女精吃細(xì)咽，而我的母親，一個(gè)拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過半百的人母，對(duì)我的溺愛就是那個(gè)盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

　　18歲的我，身體懶惰，心靈浮淺，矯情地謙讓之后便是坦然地享受。然而，即使是矯情地謙讓，也讓母親感到滿足，而我坦然地享受，更使她覺得安慰。

　　天底下還有哪一種愛，和母愛是一樣的呢？

　　“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進(jìn)媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)有多種場(chǎng)合對(duì)這首歌里“享不了”三個(gè)字的用法提出質(zhì)疑，認(rèn)為用得實(shí)在不規(guī)范，意思也表達(dá)得實(shí)在不到位。

　　“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對(duì)我反駁道。

　　我驀然怔住了，為自己的迂和愚感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個(gè)下午，我坐在樹下讀一本早忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我“熱不熱”！

　　我的眼淚涌了出來。我明白：對(duì)我的愛，母親是一條奔騰不息的大河；對(duì)母親的愛，我則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)只能是她的支流。

【有那樣一個(gè)下午散文】相關(guān)文章：

董橋散文《中年是下午茶》06-26

莫言散文《北京秋天下午的我》10-01

飲一杯人生的下午茶散文08-31

莫言短篇散文《北京秋天下午的我》09-17

魯迅的散文有什么特點(diǎn)10-23

朱自清寫景散文有哪些05-08

有哲理的散文摘抄05-18

散文閱讀：《今夜有風(fēng)來》08-21

席慕容散文《有月亮的晚上》09-18

散文欣賞：一個(gè)孤獨(dú)的秋天07-03