- 相關(guān)推薦
穿過(guò)歲月的眉眼散文
故鄉(xiāng)，一直是我心心念念的所在。每隔一段時(shí)間，我總要回一次家鄉(xiāng)，呼吸著那濃郁的鄉(xiāng)土氣息，心情總會(huì)格外舒暢。在這塊不設(shè)防的地方，心也會(huì)跟隨著這里的一草一木變得柔軟起來(lái)。于是，一次次穿過(guò)歲月的眉眼，回望那曾經(jīng)花滿枝丫的昨日……
門(mén)前的香椿樹(shù)
從我記事起，門(mén)前就有一棵香椿樹(shù)，它那筆直的樹(shù)干和稀疏的枝葉看起來(lái)比其他樹(shù)木顯得清瘦些，可它只是一個(gè)勁兒地向著天空生長(zhǎng)，無(wú)意于與別的樹(shù)木相聘美。
那時(shí)候，我們一家人還住在低矮的土房子里。為了我們能吃飽穿暖，媽媽每天起早貪黑地在莊稼地里辛苦勞作，在生活上也是省吃儉用。家里的雞蛋除了留些給我們吃，其余的都拿到街上賣(mài)了換些生活用品，偶爾買(mǎi)塊花布我們做件衣服，我們就能高興好幾天，門(mén)前的這棵香椿樹(shù)也曾給我們帶來(lái)過(guò)歡喜和希望。
一到春天，香椿樹(shù)就發(fā)出了一些小嫩芽，剛發(fā)的香椿葉是淡紅色的，一簇簇?cái)D在一起，看上去就很嫩。媽媽把鐮刀綁在一根長(zhǎng)竹竿上面，小心地把香椿葉鉤下來(lái)。又扎成一小把一小把地放進(jìn)筐里，拿到街上去賣(mài)。有一回，媽媽上街早早就回來(lái)了，笑容滿面地對(duì)我們說(shuō)，今天有個(gè)干部模樣的中年人把筐里的香椿葉全都買(mǎi)去了，說(shuō)自己就好這口，并且很大方地給了五元錢(qián)。媽媽一高興，給我和姐姐每人買(mǎi)了一雙鞋。說(shuō)著把鞋遞給我們，我和姐姐接過(guò)鞋，穿在腳上，比著誰(shuí)的更好看。
村里漸漸有人蓋起了磚瓦房，高高大大的，看得我們很是羨慕。爸媽說(shuō)，蓋房子還需要很多木料，我們先慢慢籌備著，等再過(guò)個(gè)兩三年，門(mén)前的香椿樹(shù)長(zhǎng)粗一些，我們就用它做新房子的檁子。聽(tīng)著這話，我們把對(duì)新房子的期待和向往都寄托在了它身上，在院中玩耍的時(shí)候，常常會(huì)看它兩眼，在心中幻想著新房子的模樣。
日子在炊煙的升起飄散中一天天溜走，香椿樹(shù)也不負(fù)我們所望一年年地粗壯起來(lái)。從門(mén)口路過(guò)的村民們都說(shuō)這棵樹(shù)真壯，是做檁子的好材料。媽媽笑著回應(yīng)說(shuō)，是的，已經(jīng)備了些木料，這兩年就準(zhǔn)備蓋新房子呢。
有天早上，媽媽起來(lái)打開(kāi)堂屋門(mén)大叫不好，和爸爸在院子里大聲地說(shuō)著話，把我們都吵醒了。我們起床后，看到院子的地上，用石頭壓著一張紅紙條和五塊錢(qián)。原來(lái)，昨天晚上，鄰村的人趁我們熟睡后把家門(mén)前的香椿樹(shù)給“偷”走了……
門(mén)前，只剩下那截留有鋸痕的樹(shù)樁和一些被折斷的樹(shù)枝，再也望不見(jiàn)香椿樹(shù)仰頭向天的風(fēng)采。看著那方空闊的天空，心中不免有些失落，仿佛我們憧憬中的新房子也憑空消失了。
在當(dāng)時(shí)那個(gè)經(jīng)濟(jì)貧困的年代，五塊錢(qián)雖然不算少，可是，我們家還指望著這棵樹(shù)做新房子的檁子呢！這是爸媽和我們心中切切的希望�。≡僬f(shuō)，這樣不打招呼就強(qiáng)行地把樹(shù)鋸走，說(shuō)出去是他們沒(méi)有道理，而我們還會(huì)被人笑話的。
爸媽丟下我們，風(fēng)風(fēng)火火地趕著去鄰村了，好在，他們還未上梁。爸爸媽媽把錢(qián)還給他們，又把被鋸掉的香椿樹(shù)抬了回來(lái)。失而復(fù)得的香椿樹(shù)被放在屋檐下，靜靜地躺著，沒(méi)有枝葉，沒(méi)有生命，也沒(méi)有了活力，我默默地望著它，心中慶幸著它還能與我們同在。
第二年夏天，我們的新房子開(kāi)始動(dòng)工了。石灰、水泥、沙、磚、瓦、木頭弄得滿院子都是，走路都得繞著彎，蓋房的工人們迎著烈日辛苦地忙活著，沒(méi)幾天就把磚墻砌好了，接下來(lái)就該上梁了。那截香椿樹(shù)被抬了出來(lái)，爸媽特意在木頭的正中用紅布包了八塊八毛錢(qián)，預(yù)示著發(fā)的意思。在一陣劈哩叭啦的鞭炮聲中，幾個(gè)人用繩子拉著把木頭橫放在兩道墻的頂端，支撐著整個(gè)屋脊的重量。
紅磚紅瓦的新房子終于蓋起了，大大的門(mén)窗，白色的墻壁，看起來(lái)寬敞明亮而且心情舒暢。我和姐姐忙著將自己房間的床和三開(kāi)衣柜整理得整整齊齊，又在窗前掛上媽媽新做的淺綠色窗簾，在窗前的書(shū)桌上擺放著一面圓形的小鏡子，看著這一切，心里美滋滋的。
昔日的香椿樹(shù)用它粗壯的身軀為我們撐起了一個(gè)溫暖的家，也留給我們?cè)S多溫馨的回憶。它見(jiàn)證著我們的成長(zhǎng)，也見(jiàn)證著時(shí)代的變遷。
西墻邊的柏樹(shù)
上中學(xué)的時(shí)候，有同學(xué)問(wèn)我，若去村子里找我，怎樣才能找到我家？我說(shuō)順著村子中間的路走，看見(jiàn)哪家院子的西墻邊有一排柏樹(shù)，那就是了。說(shuō)這話的時(shí)候，我挺自豪，雖然村里家家戶戶房前屋后和院子中都有樹(shù)木，也只是一些果樹(shù)和楊樹(shù)。除了在學(xué)校和一些單位能看見(jiàn)柏樹(shù)外，農(nóng)村的人家很少有，而這排柏樹(shù)也就成了我們家一道獨(dú)特的風(fēng)景。
從新房子蓋起之后，爸媽又請(qǐng)工匠們砌了一個(gè)方方正正的石頭院墻，再泥上石灰，整個(gè)院落紅瓦白墻的看起來(lái)又顯眼又舒暢。院子中還剩下一些木板和磚塊，橫七豎八地放著，顯得有些零亂。媽媽指揮著我們把木板都拿到廚房旁邊堆起來(lái)，以備冬天之用。
磚塊怎么辦呢？媽媽看了看院子說(shuō)我們?cè)趬吰鰝�(gè)花壇吧。我和姐姐都拍著手叫好，顧不上勞累，來(lái)來(lái)回回地搬著磚塊放在墻邊，再看看媽媽一塊塊把它們壘起來(lái)。
不到半日功夫，媽媽就砌好了一個(gè)長(zhǎng)方形的花壇。推倒的土院墻成了一堆碎土，媽媽用鐵鍬鏟了好些土填在花壇中，并把土推得平平整整的，只等著種上花苗了。
只是，我們還沒(méi)來(lái)得及在花壇里種上花，爸爸卻在一個(gè)星期天從村后的山上挑回來(lái)幾棵柏樹(shù)，在花壇里栽成一排。這些柏樹(shù)還只有院墻那么高，細(xì)小的葉片緊密地貼著樹(shù)枝，枝葉層層疊疊，密而不透，整個(gè)樹(shù)冠的形狀像一把收攏的綠絨傘，和旁邊高大的泡桐樹(shù)比起來(lái)，它顯得那么弱小。
媽媽在柏樹(shù)的空隙間種下了梅豆和絲瓜的種子，到了夏天，梅豆和絲瓜的藤蔓爬到了墻上，也有的攀附在柏樹(shù)上，肆意地伸展著綠色的葉片，一朵朵白色、黃色的花兒連續(xù)不斷地開(kāi)著，盡情地在柏樹(shù)面前展現(xiàn)著自己的嫵媚。而柏樹(shù)面對(duì)這樣的景色不驚不喜、不怯不卑，它努力地探著頭，默默地挺著身子向上生長(zhǎng)。
秋天，梅豆和絲瓜的藤葉經(jīng)霜打過(guò)后，耷拉著頭，慢慢地干枯了，旁邊泡桐樹(shù)的葉子也如蝴蝶似的在秋風(fēng)中盤(pán)旋跌落，柏樹(shù)卻精神抖擻地昂著頭，無(wú)畏地迎著風(fēng)雨。冬天，當(dāng)別的樹(shù)木都伸著光禿禿的樹(shù)枝在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖時(shí)，柏樹(shù)依舊執(zhí)著地披著綠色衣衫，挺著筆直的身軀，像忠誠(chéng)的衛(wèi)士一樣在石頭墻邊站成一道美麗的風(fēng)景。
寒來(lái)暑往中，柏樹(shù)用它的平凡之軀證實(shí)了自己的不平凡之處，我想爸爸種植它的原因大概也緣于此吧。柏樹(shù)堅(jiān)韌不拔的性格和不屈不撓的精神也讓我學(xué)會(huì)了在困難中勇于面對(duì)，學(xué)會(huì)了適應(yīng)成長(zhǎng)過(guò)程中遇到的各種環(huán)境。
一年又一年，柏樹(shù)漸漸地長(zhǎng)高了，依舊青翠挺拔，每次回老家，老遠(yuǎn)就能望見(jiàn)它們蔥郁的身影。而爸媽卻老了，頭發(fā)花白，面容滄桑，每天守著老家，守著那排柏樹(shù)，在炊煙裊裊中，過(guò)著淡然恬靜的日子。
院中的柿子樹(shù)
聽(tīng)媽媽說(shuō)，哥哥小的時(shí)候，脾氣很倔，一到吃飯的時(shí)候就開(kāi)始鬧人。明明做的是米飯，他說(shuō)要吃面條，等做好了面條，他又說(shuō)要吃饃饃，稍不如意，就坐在地上閉著兩眼哇哇大哭，一副沒(méi)完沒(méi)了的架勢(shì)，雖然為此沒(méi)少挨打，哥哥卻是不曾屈服，依舊樂(lè)此不疲地上演，媽媽除了生氣時(shí)打他幾巴掌，也拿他毫無(wú)辦法。
有年冬天，姥爺住在我們家，他的脾氣有些暴躁，最不喜歡小孩子鬧人。一天晚上，哥哥又因吃飯大哭大鬧，姥爺一怒之下，找了一條繩子，將哥哥捆起來(lái)，吊在院中的柿子樹(shù)上，并不準(zhǔn)媽媽放他下來(lái)。哥哥的哭聲驚動(dòng)了旁邊給公家看牛的王大爹，他把哥哥身上的繩子解開(kāi)，又拉著他去牛棚烤火，等哥哥安靜下來(lái)后，又把他送了回來(lái)。從那以后，哥哥總算收斂了許多。
院中的柿子樹(shù)共有三棵，每棵相隔三四米左右。柿子樹(shù)的樹(shù)葉比較厚實(shí)，有點(diǎn)像橡皮樹(shù)的葉子，碧綠碧綠的且油光發(fā)亮，層層疊疊的綠葉給院子灑下了一片涼爽，我們經(jīng)常在樹(shù)蔭下寫(xiě)作業(yè)，玩游戲。
初夏時(shí)節(jié)，柿子樹(shù)開(kāi)出黃色的花朵，花朵里面藏著可愛(ài)的小柿子，花兒謝了之后，綠色的小柿子就露了出來(lái)。夏天的風(fēng)雨總會(huì)來(lái)得猛烈些，這些可愛(ài)的小柿子經(jīng)不起如此兇猛的襲擊，一場(chǎng)風(fēng)雨過(guò)后，地上便落了許多幼嫩的小柿子。這些小柿子圓圓尖尖的，我們把它撿起來(lái)，找來(lái)針線，將小柿子一個(gè)一個(gè)地串起來(lái)，像項(xiàng)鏈一樣掛在脖子里玩。
隨著這些小柿子慢慢地長(zhǎng)大，整條樹(shù)枝都被壓彎了腰，站在樹(shù)枝旁，不用抬頭就能看到一個(gè)個(gè)飽滿尖挺的青柿子。只見(jiàn)它們有的三五個(gè)擠在一起交頭接耳，有的成雙成對(duì)甜甜密蜜，也有的孤單相望默然無(wú)語(yǔ)。
因?yàn)闃?shù)上的柿子多，成熟后不宜久放，媽媽便在柿子稍稍轉(zhuǎn)黃，捏起來(lái)還很硬的時(shí)候摘下一小筐。然后燒一鍋開(kāi)水，掀開(kāi)鍋蓋，待水溫不是很燙的時(shí)候，把水倒進(jìn)事先洗干凈的小缸里，再把柿子一個(gè)個(gè)放進(jìn)去，差不多兩天后，就可以拿出來(lái)吃了。燙過(guò)的柿子不像生柿子那樣吃起來(lái)又麻又澀，而是脆脆的滑滑的還有一絲甘甜的感覺(jué)。
秋天，樹(shù)上的柿子漸漸變成了紅色，掛在枝頭像一個(gè)個(gè)紅燈籠似的。熟了的柿子也招來(lái)一些饞嘴的鳥(niǎo)兒，嘰嘰喳喳地在枝頭叫著跳著，趁人不注意時(shí)在紅柿子上猛啄幾口，揚(yáng)長(zhǎng)而去。也有熟透的柿子在鳥(niǎo)兒的啄動(dòng)中應(yīng)聲落地，撿起這紅彤彤軟綿綿的柿子，輕輕掰開(kāi)吸上一口，那甜甜的汁液直流到心中，讓人回味無(wú)窮。
哥哥的那段故事被當(dāng)成我們長(zhǎng)大后的笑料，杮子樹(shù)也在我們口中常常提起。往事總是輕易地?fù)軇?dòng)心底那根柔軟的弦，把童年的歌謠反復(fù)吟唱，多少個(gè)日子匆匆流逝，唯有一段記憶在心底深藏。
門(mén)外的棗樹(shù)
小時(shí)候，除了過(guò)年過(guò)節(jié)才能吃上些瓜子糖果外，平時(shí)能找到些生瓜梨棗的充饑解饞就已經(jīng)是件很高興的事了，門(mén)外的那棵棗樹(shù)曾帶給我們?cè)S多的歡樂(lè)。
每年春天，桃樹(shù)、杏樹(shù)、梨樹(shù)都各自綻放著滿樹(shù)或粉紅或潔白的花朵爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，棗樹(shù)只是默默地伸著紅褐色的枝干，似乎還在沉睡中未曾醒來(lái)。
當(dāng)那些美麗的花兒們都停歇了，棗樹(shù)那光禿禿的樹(shù)枝上才慢慢地吐出許多嫩嫩的小芽，沒(méi)過(guò)幾天，小芽就長(zhǎng)成一片片綠色的小葉子。隨后就有米黃色的小花兒羞澀地從嫩綠的葉縫里探出頭來(lái)，這些小花兒細(xì)密而又嬌小，讓人不忍觸碰，生怕它因驚嚇而跌落。說(shuō)它是花，其實(shí)并沒(méi)有花的色彩和形狀，只是在葉的根部，微微張開(kāi)了的幾粒米狀的蕾，這就是棗花。有風(fēng)緩緩而過(guò)，棗樹(shù)的枝丫流淌著一股清香的味道，濃郁宜人，讓人沉醉其中不想離開(kāi)。
每一朵小小的棗花，都會(huì)在陽(yáng)光雨露的滋潤(rùn)中長(zhǎng)成一個(gè)個(gè)小小的青棗，開(kāi)始只是一個(gè)圓點(diǎn)大小，又逐漸長(zhǎng)得如豆粒般，而后再一天天地變得圓滾起來(lái)。這個(gè)時(shí)候，棗子也從青色轉(zhuǎn)為綠色了。七月左右，棗子就沉沉地掛滿了枝頭，一串串像綠寶石似的晶亮光潤(rùn)。望著滿樹(shù)翠亮的棗兒，不由得就咽了下口水。我和哥哥常常趁媽媽不在家時(shí)，找根棍子敲幾顆棗子下來(lái)，吃到嘴里，脆生生的，有一股青澀的味道，卻也還是滿眼歡喜，惹得路過(guò)的小孩望著我們把手指塞進(jìn)嘴里咂吧著。
到了秋天，棗樹(shù)就變得妖嬈了，枝條上的青棗經(jīng)秋風(fēng)吹過(guò)，開(kāi)始變成淡淡的金黃，又慢慢泛著微紅色，等到顏色紅得透徹了，就到了收獲的時(shí)候，這也是我們最期盼的時(shí)刻。
爸爸找了根長(zhǎng)棍子，姐姐、哥哥和我每人提個(gè)小筐，仰著頭等著棗子落下來(lái)時(shí)搶著去撿，爸爸拿著棍子用力一揮，棗子便咚咚咚地落在了我們的頭上、背上，又蹦跳著落在地上，也有的落在前戶人家的房頂上，又從房頂一路跳躍著掉下來(lái)。我們提著筐在樹(shù)下叫著、笑著，把一個(gè)個(gè)圓滾滾滿地亂蹦跳的棗子放進(jìn)筐里，也沒(méi)忘記塞一個(gè)到嘴巴里，脆脆的甜甜的，口里還含糊不清地吵嚷著說(shuō)自己撿到的棗子最多。
棗子撿完后，媽媽把那些個(gè)兒大的、紅透了的、沒(méi)有蟲(chóng)眼兒的都挑了起來(lái)，將它們分放在篩子和簸箕里，等到晾干曬透后，用袋子裝起來(lái)，家里來(lái)了客人才拿出來(lái)，這曬干的棗子吃起來(lái)又是另一番風(fēng)味。
過(guò)年的時(shí)候，媽媽會(huì)蒸一鍋又大又圓的白饃饃，在饃饃里面放兩顆紅棗。吃的時(shí)候，把饃饃切成片，其中只有兩三片中有棗子，饃饃一上桌，我們就會(huì)去搶那有棗子的，搶到了就會(huì)特別高興。
老家一直流傳著一種說(shuō)法，說(shuō)是不能用竹竿打棗子，不然棗樹(shù)就會(huì)“瘋”。至于這種說(shuō)法有何依據(jù)，卻是無(wú)從知曉，我們也聽(tīng)得半信半疑。
那年秋天，棗樹(shù)上的棗子結(jié)得密密麻麻，在陽(yáng)光下閃著誘人的光澤，我們都有些迫不及待地等著下一場(chǎng)“棗子雨”。爸爸找來(lái)找去，也沒(méi)找到足夠長(zhǎng)的木棍打棗子，于是順手從墻邊拿了一根長(zhǎng)竹竿，揮竿處，歡聲笑語(yǔ)連同紅紅的棗子灑落了滿滿一地。
而那年過(guò)后，棗樹(shù)的葉子就慢慢地變卷了，一團(tuán)團(tuán)地蜷縮在一起，整棵樹(shù)看起來(lái)象個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人佝僂著身子，也不知道是應(yīng)了那句傳言，還是棗樹(shù)真的老了。兩三年后，棗樹(shù)就慢慢地枯萎了。
長(zhǎng)大以后，我才知道，棗樹(shù)是得了一種病，叫“棗瘋病”，一旦得病，便不再結(jié)果，且只有三四年光景。
如今，棗樹(shù)已經(jīng)不在了，爸媽也都有白發(fā)了，我們都在老家以外的城市里生活。多年以后，又有誰(shuí)還會(huì)記得那曾經(jīng)青翠的樹(shù)木，誰(shuí)還能憶起曾經(jīng)的笑聲和歲月里那些深深淺淺的故事呢？
【穿過(guò)歲月的眉眼散文】相關(guān)文章：
穿過(guò)春天散文09-26
穿過(guò)無(wú)人街散文09-15
記得我也曾眉眼情深散文10-05
穿過(guò)你的白發(fā)我在長(zhǎng)大散文10-08
歲月散文10-27
記得我也曾眉眼情深的情感散文10-22
歲月的造化散文07-25
苦難的歲月散文10-31
鏤空歲月散文08-22