說是人生無(wú)常，卻也是人生之常。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
來臺(tái)之后，與火車更有緣分。什么快車慢車、山線海線，都有緣在雙軌之上領(lǐng)略，只是從前路上的東西往返，這時(shí)，變成了縱貫線上的南北來回。滾滾疾轉(zhuǎn)的風(fēng)火輪上，現(xiàn)代哪吒的心情，有時(shí)是出發(fā)的興奮，有時(shí)是回程的慵懶，有時(shí)是午晴的遐思，有時(shí)是夜雨的寂寞。大玻璃窗招來豪闊的山水，遠(yuǎn)近的城村;窗外的光景不斷，窗內(nèi)的思緒不絕，真成了情景交融。尤其是在長(zhǎng)途，終站尚遠(yuǎn)，兩頭都搭不上現(xiàn)實(shí)，這是你一切都被動(dòng)的過渡時(shí)期，可以絕對(duì)自由地大想心事，任意識(shí)亂流。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”我對(duì)朋友這么說過。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
只是到了夜里，人籟寂寂，天籟齊歇，像躺在一支壞了的表里，橫聽豎聽，都沒有聲音。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
所以政治使人分裂而文化使人相親：我們只聽說有文化，卻沒聽說過武化。要?jiǎng)佑梦淞夥胚@個(gè)、統(tǒng)一那個(gè)，都不算文化。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
對(duì)社會(huì)只有奉獻(xiàn)而不要求，不要求它變得更合理更進(jìn)步，那是愚忠。不問收獲，是不對(duì)的。反之，對(duì)社會(huì)只有要求而不奉獻(xiàn)，那是狂妄與自私。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
我的中學(xué)時(shí)代在四川的鄉(xiāng)下度過。那時(shí)正當(dāng)抗戰(zhàn)，號(hào)稱天府之國(guó)的四川，一寸鐵路也沒有。不知道為什么，年幼的我，在千山萬(wàn)嶺的重圍之中，總愛對(duì)著外國(guó)地圖，向往去遠(yuǎn)方游歷，而且見到月歷上有火車在曠野奔馳，曳著長(zhǎng)煙，便心隨煙飄，悠然神往，幻想自己正在那一排長(zhǎng)窗的某一扇窗口，無(wú)窮的風(fēng)景為我展開，目的地呢，則遠(yuǎn)在千里外等我，最好是永不到達(dá)，好讓我永不下車。那平行的雙軌從天邊疾射而來，像遠(yuǎn)方伸來的雙手，要把我接去未知;不可久視，久視便受它催眠。鄉(xiāng)居的少年那么神往于火車，大概是因?yàn)樗蹅ザ揲L(zhǎng)，軒昂的車頭一聲高嘯，一節(jié)節(jié)的車廂鏗鏗跟進(jìn)，那氣派真是懾人，繼續(xù)單調(diào)而催眠，也另有一番情韻。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
美國(guó)火車經(jīng)常誤點(diǎn)，真是惡名昭彰。我在美國(guó)下決心學(xué)開汽車，完全是給老天爺激出來的�；疖囌`點(diǎn)，或是半途停下來等到地老天荒，甚至為了說不清楚的深?yuàn)W原因向后倒開，都是最不浪漫的事。幾次耽誤，我一怒之下，決定把方向盤握在自己手里，不問山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，都可即時(shí)命駕。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
在美國(guó)的那幾年，坐過好多次火車，在愛奧華城讀書的那一年，常坐火車去看劉鎏和孫璐。美國(guó)是汽車王國(guó)，火車并不考究。去芝加哥的老式火車頗有十九世紀(jì)遺風(fēng)，坐起來實(shí)在不大舒服，但沿途的風(fēng)景卻看之不倦。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》
鄉(xiāng)情落實(shí)于地理與人民，而彌漫于歷史與文化，其中有實(shí)有虛，有形有神，必須兼容，才能立體。鄉(xiāng)情是先天的，自然而然，不像民族主義會(huì)起政治的作用。把鄉(xiāng)情等同于民族主義，更在地理、人民、歷史、文化之外加上了政府，是一種“四舍五入”的含混觀念。朝代來來去去，強(qiáng)加于人的政治不能持久。
——余光中《記憶像鐵軌一樣長(zhǎng)》